슬로우GPT

좋아요 보다 '진짜'가 그리운 밤스마트폰 속의 소음하루 끝에 침대에 누워, 습관처럼 인스타그램을 켰어요. 사람들의 삶은 여전히 화려하고, 나만 제자리인 것 같았죠.좋아요 수는 많은데, 진심이 하나도 느껴지지 않았어요. 누군가의 생일조차 스토리로 알게 되는 세상. 어쩌다 우리, 이렇게까지 얕아졌을까요?대화보다 이모티콘이 편해진 우리진짜 마음을 이야기하려면 용기가 필요해졌어요. 대신 우리는 😂, 😮, 💬로 마음을 대체하죠. 그저 ‘답장했음’이 관계의 기준이 된 시대, 그 안에서 나도 점점 감정 표현이 서툴러졌어요.“잘 지내?”란 말조차, 깊은 관심이 아닌 단순한 습관처럼 느껴질 때가 있잖아요.브이로그보다 진짜 내 얘기를 듣고 싶을 때유튜브는 내 외로움을 위로해주지만, 정작 내 이야기를 들어주는 사람은 ..

“괜찮아, 다 지나가.” 그 말을 들었을 땐, 솔직히 아무 위로도 되지 않았어요.그저 상황을 덮으려는 말 같았고,내 마음은 여전히 무거웠습니다.눈물이 나는데 괜찮다니,아무것도 해결되지 않았는데 다 지나간다니…그땐 그 말이 참 무심하게 느껴졌습니다.하지만 시간이 흐른 지금,그 말이 그저 위로가 아니었다는 걸 알게 됐습니다. 모든 건 정말로 지나가더라고요.그리고 지나간 자리에 나도 조금씩 단단해졌습니다. 지금 누군가가 그런 말을 한다면,저는 아마 이렇게 말할 수 있을 거예요.“응, 그 말… 맞았어. 결국 다 지나가더라.”🌙 지금도 그 말을 듣고 있는 당신에게 지금 힘든 시간을 보내고 계시다면,이 말이 부담스럽게 느껴질지도 몰라요.하지만 이 글이 조금이라도 당신의 밤에작은 쉼이 되어주길 바라며 씁니다.“..

“그때 나도 미안했어.” 오래전 일이었어요. 감정이 앞서고, 말은 거칠었고, 상처는 오래 남았습니다.그러면서도 우리는 서로 미안하단 말을 하지 못한 채그냥 그렇게 멀어졌죠.시간이 많이 흐른 어느 날,우연히 마주친 자리에서 그가 말했습니다. “그때 나도 미안했어. 그 말 못해서 마음에 계속 남았어.” 그 한마디에, 마음속에서 오래 묵은 응어리가 풀렸습니다.어릴 적의 서툼이, 그렇게 녹아내렸어요.진심은, 시간이 지나도 늦지 않다는 걸그때 처음 알았습니다. 💬 아직 전하지 못한 '미안해'가 있나요? 사과는 참 어려운 말이에요.하지만 가장 늦은 용기조차도 누군가에겐 위로가 되죠.혹시 지금 누군가에게 전하고 싶은 미안함이 있다면,오늘, 조심스럽게 전해보는 건 어떨까요? 📖 《그때 그 말이 아직도 남아 있어..

“너는 그냥… 그런 사람이야.”그 말은 마치 점처럼, 내 인생 한가운데 찍혀버렸습니다.뭘 해도 똑같을 거라는 듯한 말에저는 이상하게도 아무 말도 하지 못했죠.스무 살의 저는 그렇게 나를 고정된 틀 안에 가두기 시작했어요.잘하지 않아도 괜찮다고, 기대받지 않아도 그게 편하다고…하지만 사실은, 잘하고 싶었고,누군가의 자랑이 되고 싶었습니다.시간이 많이 흐른 뒤에야 알았습니다.그 말은 그의 생각일 뿐, 저를 정의할 수는 없었다는 걸요.이제 저는 조금씩 그 틀에서 벗어나고 있습니다.내가 어떤 사람인지, 이제는 내가 정합니다.“나는 그런 사람이 아니다.”📩 당신의 마음에도 남아 있는 말이 있나요?누군가의 한마디가, 긴 시간 동안 우리의 마음에 머무르곤 합니다.그 말이 아팠든, 따뜻했든… 우리는 그 감정을 기억하..

어제 저녁, 딸에게서 전화가 왔어요.“엄마, 나 오늘 좀 힘들었어…”그 말 한마디에 가슴이 철렁 내려앉았어요.몸이 아픈 건 아닌지, 회사에서 무슨 일이 있었던 건지,이런저런 걱정이 머리를 스쳐갔죠.하지만 다 듣고 보니 그냥 마음이 지쳤다는 말이었어요.“괜찮아, 엄마는 늘 네 편이야.”무심코 한 이 말에 딸이 조용히 울더라고요.순간… 가슴이 뜨거워졌어요.사실 엄마가 돼도,딸이 어른이 돼도,늘 '그 아이'는 내 눈엔 그대로예요.힘들다고 말하면따뜻한 밥을 해주고 싶고,아무 말 없이 옆에 앉아 있어주고 싶어요.이젠 그런 행동은 할 수 없지만,그래도 마음만은 그대로예요.전화 한 통, 그 짧은 몇 마디에엄마의 하루가 달라져요.걱정으로 시작됐다가,따뜻한 안부 한 마디에 안도하게 되고,“엄마 고마워”라는 말에 하루 종..

혼자 밥을 먹는 게 익숙해졌어요.예전엔 혼밥이 참 어색하고, 조금은 쓸쓸하게 느껴졌는데,이제는 조용히 내 페이스대로 먹는 이 시간이 은근히 좋아요.하지만 혼자 먹는 밥에도, 나만의 예절이 있어요.아침에 일어나서 물을 끓이고,식탁보를 한 번 털고 나서 자리를 정돈해요.밥과 국, 반찬 하나, 과일 한 조각.작은 쟁반에 올려서 정성스럽게 식탁에 올려두죠.누구에게 보여주는 것도 아니고,SNS에 올릴 것도 아니지만내가 나를 대접하는 마음으로 차려요.예전엔 누군가를 위해 밥상을 차렸다면,지금은 나를 위해 차리는 밥상이에요.그렇게 정갈하게 차린 밥상 앞에 앉으면괜히 마음이 차분해지고, 하루가 다르게 느껴져요.혼밥의 예절이란, 그런 거예요.누구보다 나를 소중히 여기는 마음.아무도 보지 않아도,내 하루를 대충 넘기지 않..

부모님께 마지막으로 연락드린 게 언제인가요?혼자 사시는 어머니는, 오늘도 조용한 집에서 딸의 전화를 기다리고 계십니다.이 시리즈는 60~70대 혼자 사는 시니어 여성의 이야기를 담은 감성 에세이입니다.그 첫 번째 이야기, “전화 기다리는 엄마의 하루”를 전합니다.오늘도 딸한테 전화가 올까?오늘도 아침부터 핸드폰을 두 번이나 확인했어요.딸이 보낸 메시지가 있었나, 부재중 전화가 있었나...아무것도 없더라고요.사실, 무슨 일이 있는 건 아닐까 걱정돼서가 아니에요.그냥... 문득 궁금한 거예요.오늘은 뭐 먹었을까, 요즘은 피곤하지 않을까.비가 오는데 우산은 챙겼을까.나는 오늘도 똑같은 하루였거든요.아침엔 라디오 켜놓고 물 끓이고,식탁 위에 혼자 앉아 밥 한 그릇에 김치 하나 꺼내 놓고.그렇게 밥을 먹고 나면 ..