혼자가 익숙해질 때쯤, 누군가가 그립다
좋아요 보다 '진짜'가 그리운 밤스마트폰 속의 소음하루 끝에 침대에 누워, 습관처럼 인스타그램을 켰어요. 사람들의 삶은 여전히 화려하고, 나만 제자리인 것 같았죠.좋아요 수는 많은데, 진심이 하나도 느껴지지 않았어요. 누군가의 생일조차 스토리로 알게 되는 세상. 어쩌다 우리, 이렇게까지 얕아졌을까요?대화보다 이모티콘이 편해진 우리진짜 마음을 이야기하려면 용기가 필요해졌어요. 대신 우리는 😂, 😮, 💬로 마음을 대체하죠. 그저 ‘답장했음’이 관계의 기준이 된 시대, 그 안에서 나도 점점 감정 표현이 서툴러졌어요.“잘 지내?”란 말조차, 깊은 관심이 아닌 단순한 습관처럼 느껴질 때가 있잖아요.브이로그보다 진짜 내 얘기를 듣고 싶을 때유튜브는 내 외로움을 위로해주지만, 정작 내 이야기를 들어주는 사람은 ..
2025. 5. 2.
[혼자 사는 엄마 이야기 #3] 딸의 말 한마디가 엄마의 하루가 돼요
어제 저녁, 딸에게서 전화가 왔어요.“엄마, 나 오늘 좀 힘들었어…”그 말 한마디에 가슴이 철렁 내려앉았어요.몸이 아픈 건 아닌지, 회사에서 무슨 일이 있었던 건지,이런저런 걱정이 머리를 스쳐갔죠.하지만 다 듣고 보니 그냥 마음이 지쳤다는 말이었어요.“괜찮아, 엄마는 늘 네 편이야.”무심코 한 이 말에 딸이 조용히 울더라고요.순간… 가슴이 뜨거워졌어요.사실 엄마가 돼도,딸이 어른이 돼도,늘 '그 아이'는 내 눈엔 그대로예요.힘들다고 말하면따뜻한 밥을 해주고 싶고,아무 말 없이 옆에 앉아 있어주고 싶어요.이젠 그런 행동은 할 수 없지만,그래도 마음만은 그대로예요.전화 한 통, 그 짧은 몇 마디에엄마의 하루가 달라져요.걱정으로 시작됐다가,따뜻한 안부 한 마디에 안도하게 되고,“엄마 고마워”라는 말에 하루 종..
2025. 4. 7.
[혼자 사는 엄마 이야기 #2] 혼밥에도 예절이 있어요
혼자 밥을 먹는 게 익숙해졌어요.예전엔 혼밥이 참 어색하고, 조금은 쓸쓸하게 느껴졌는데,이제는 조용히 내 페이스대로 먹는 이 시간이 은근히 좋아요.하지만 혼자 먹는 밥에도, 나만의 예절이 있어요.아침에 일어나서 물을 끓이고,식탁보를 한 번 털고 나서 자리를 정돈해요.밥과 국, 반찬 하나, 과일 한 조각.작은 쟁반에 올려서 정성스럽게 식탁에 올려두죠.누구에게 보여주는 것도 아니고,SNS에 올릴 것도 아니지만내가 나를 대접하는 마음으로 차려요.예전엔 누군가를 위해 밥상을 차렸다면,지금은 나를 위해 차리는 밥상이에요.그렇게 정갈하게 차린 밥상 앞에 앉으면괜히 마음이 차분해지고, 하루가 다르게 느껴져요.혼밥의 예절이란, 그런 거예요.누구보다 나를 소중히 여기는 마음.아무도 보지 않아도,내 하루를 대충 넘기지 않..
2025. 4. 4.
